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1 Heimkehr  
Ob sie ihn erwarteten?  

Louis hatte den Kopf gegen das Kutschfenster gelehnt. In 

seinen Händen kreiste eine Studentenmütze. Er betrachtete 

die vertrauten Fachwerkhäuser. Grüne Fensterläden und Sand-

steinsockel gab es in Berlin nicht.  

Er griff nach dem Flechtband am Rock. Adeline, seine kleine 

Schwester, hatte eine Strähne ihres Blondschopfs fassen 

lassen und ihm zur Prüfung geschickt: „Viel Glück!“ schrieb 

sie. „Komm ganz bald heim!“  

Er trug den Brief bei sich und sah sie schon in seine Arme 

fliegen. Oder machten Dreizehnjährige das nicht mehr?  

Am Ende des Bands erschien eine Taschenuhr. Er klappte sie 

auf, prüfte Scheitel und Oberlippenbart im spiegelnden De-

ckel. Dann wischte er sich den Schlaf aus den Augen. 

Wilhelm, der mitreisende Kaufmann lachte. „Is‘ gut. Eines 

Arztes angemessen. Grüß‘ Adeline.“  

Woher …? Louis sah ihn mit großen Augen an. Ach, dachte er 

dann, das würde er sie gleich selber fragen, und zog das 

Fenster hinab. Wie gut die Lindenblühten rochen. 

Der Hufschlag auf dem Pflaster klang wie Applaus. Tauben 

flogen auf, ein Hahn schrie, die Glocken stimmten ein. An 

diesem 2. Juli 1845 endete seine Odyssee!  

 

Kurz darauf stand er am Bett der Schwester. Er blickte auf 

ein wachsweißes Gesicht mit geschlossenen Augen und offenem 

Haar. 

„Lily!“ flüsterte er. „Wach auf, Adeline.“  

„Sie wacht nicht mehr.“ Die Stimme der Mutter verhallte im 
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Raum wie in einem dunklen Tal.  

Da sah Louis die schwarzen Schleifen am Hemd auf ihrer 

Brust. Er sank auf die Bettkante und fasste ihre Hand. 

Kalt, so kalt wie im Sektionssaal.  

„Nein, das kann nicht sein.“  

„Nervenfieber“, flüsterte die Mutter. Sie stand in der Tür 

und bewahrte Haltung.  

„Typhus? Hatte sie doch schon.“  

Er schob ihren Ärmel hoch und betrachtete die langen, grau-

gestreiften Fingernägel. Dann drehte er ihren Arm, suchte 

den Puls und betastete die rotblauen Flecken, die sich wie 

vier Finger einer Hand quer über den Unterarm erstreckten. 

Kam die Leichenstarre noch oder war sie schon vorbei?  

Er sah zur Mutter auf.  

„Sonntag. Vor drei Tagen.“  

Louis ließ den Kopf hängen. Sie hätte also heute schon be-

erdigt werden müssen. Das Bild verschwamm. Tränen fielen 

auf ihr Gesicht.  

Dornröschen, dachte er. Ich bin da. Gerade hast du mir doch 

noch geschrieben. Schau, ich trage dein Uhrenband.  

„Komm jetzt“, sagte die Mutter  

Er schluckte. „Ich möchte noch bleiben.“ Er ging zum Fens-

ter und schob die Vorhänge beiseite. Die Sonne stand im 

Westen. Die Wärme tat gut. Hinter ihm fiel die Tür ins 

Schloss.  

 

Er zog die Uhr hervor und trat erneut an ihr Bett, hielt 

ihr den Deckel unter die Nase. Nicht der kleinste Beschlag. 

Er zog eine Daune aus ihrer Bettdecke und hielt sie ihr un-

ter die Nase. Sie hing schlaff herab. Schon drei Tage … 
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Aber über die ‚Ungewissheit des Todes‘ hatte der große Hu-

feland ein ganzes Buch geschrieben. Er streichelte ihren 

Arm. „Wach auf.“  

Plötzlich hörte er ihr Lachen. „Angeschmiert! Hast du ge-

dacht, …?“ Sie konnte herzzerreißend lachen, hemmungslos 

und schadenfroh, zumindest als Kind. Nun lag ihr jungfräu-

licher Körper regungslos im Bett.  

Warum hatte ihn niemand benachrichtigt? Nervenfieber oder 

Typhus dauerte doch sechs Wochen. Er hätte das Fieber mit 

der Kaltwassertherapie bekämpft. 

Er hob die Bettdecke und befühlte ihren Bauch. Flach und 

weich. Müsste er nicht aufgedunsen sein? Das war kein Ty-

phus.  

 

Er erinnerte sich an einen Morgen fünf Jahre zuvor, nachdem 

er durchs Abitur gefallen war. Lieber sterben als aufstehen 

wollte er, aber die Neunjährige war mit der Zeitung über 

dem Kopf wedelnd in sein Zimmer gestürmt.  

„Das musst du verhindern!“ hatte sie geschrien.  

Er griff sich das Solinger Intelligenzblatt, um wieder Ruhe 

zu haben. Aber sie schrie weiter, und so las er, was dort 

stand. Ein zehnjähriges Mädchen war lebendig begraben wor-

den und nur ihre am Grab betenden Freundinnen hatten sie 

gehört, so dass sie befreit wurde.  

„Du musst Arzt werden, versprich’s.“ Er hatte es verspro-

chen und noch ein weiteres Jahr auf dem Kölner Gymnasium 

verbracht. Nun war er Arzt.  

Er streifte seine Umhängetasche ab, zog ein Hörrohr heraus 

und stellte es auf ihre Brust. Kein Rauschen, kein Pochen, 
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nichts … Hätte er sich doch auf die speziellen Wünsche ei-

nes Professors eingelassen. Dann wäre er schneller promo-

viert worden. Wozu sonst hatte Gott ihm sein angenehmes Äu-

ßeres gegeben? Er hätte nur …  

Wie Blasen aus der Tiefe eines Sees drangen Schluchzer aus 

seiner Kehle. Er krümmte sich, bis die Stirn auf der der 

Schwester lag. „Lass mich nicht allein, Lily.“  

Nach einer Weile richtete er sich auf und zog ein Kästchen 

aus der Tasche. Mit dem Bremser’schen Apparat hatte der 

junge Virchow in Berlin die Wirkung der Elektrizität ge-

zeigt. Eine Leiche hatte die Augen geöffnet und geschrien.  

 

Quietschend senkte sich die Türklinke. Der Vater stand im 

Rahmen. „Geh. Ich will allein mit ihr sein.“  

Als läge ein Joch auf seinen Schultern, stand Louis mühsam 

auf. „Was ist geschehen?“  

Der Vater sah ihn reglos an: „Geh. Lass dich rasieren.“  

2 Clara & die Geschichte des Fremden 
Der Flur vor Adelines Zimmer wirkte düster und still. Nach 

rechts wie links waren die Türen geschlossen.   

Louis‘ Magen knurrte. Unten klirrte Geschirr. Da hörte er 

die Stimme eines jungen Mannes, der wohl gerade erst dem 

Stimmbruch entwachsen war. Ein Kondolenzbesuch?  

Erst unten am Kleiderständer angekommen verstand er, was 

der Jüngling sprach:  

„Ich war einst in der Mittagshitze eingeschlummert und sah 

ihn von meinem Diwan gehen, als ich erwachte“.  

Keine Kondolenz. Das war privat.  
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Louis wandte sich zur Haustür, vor der noch seine Koffer 

standen. Er trug sie nach oben in sein Zimmer am Ende des 

Flurs.  

Das Bett war frisch bezogen, und auf dem Waschtisch lagen 

frische Handtücher, aber der Krug war leer. Ebenso die Vase 

auf der Kommode. Er fröstelte. Die Ofenrohre aus der Küche 

und aus dem Arbeitszimmer führten an Adelines und dem vä-

terlichen Schlafzimmer vorbei, nicht an seinem. Auch heiße 

Steine fehlten noch unter der Bettdecke. Sein Magen knurrte 

erneut.  

Auf der Treppe hörte er wieder die jünglinghafte Stimme. 

Als er im Flur stand, wurde sie leiser: „… die Tochter 

still, mit zurückgebeugtem Nacken, die Augen fest geschlos-

sen, in des Vaters Armen liegen; indessen dieser, auf dem 

Lehnstuhl sitzend, lange, heiße und lechzende Küsse, das 

Auge voll glänzender Tränen, auf ihren Mund drückte: gerad‘ 

wie ein Verliebter!“  

Louis erschrak. Diwan und Lehnstuhl standen im väterlichen 

Arbeitszimmer. War Adeline da schon tot? Auf Zehenspitzen 

schlich Louis in das angrenzende Esszimmer, das einen 

Durchgang zur Küche besaß.  

„Die Mutter fühlte sich wie eine Selige“, hörte er. „Unge-

sehen, wie sie hinter seinem Stuhle stand, säumte sie, die 

Lust der himmelfrohen Versöhnung zu stören.“  

Versöhnung? Gab es Streit?  

„Sie lud und führte beide, die wie Brautleute gingen, zur 

Abendtafel.“ 

An der Haustür klapperte ein Schlüssel.  

Die Stimme verstummte. Louis trat von der Durchreiche ans 

Fenster und hob eines der Bücher und die Stielbrille, die 
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auf dem Beistelltischchen lagen, auf.    

„Zu Tisch, bitte“, rief die Mutter und trat ins Esszimmer. 

„Interessieren dich meine Bücher? George Sand ist wunder-

bar.“  

Louis sah zu Boden. „Trauerst du gar nicht?“   

„Doch, natürlich.“ Sie wandte sich ab und ließ den Mantel 

über ihre Schultern gleiten. „Es ist viel passiert. Sie war 

ja ein Papakind.“  

„Gab‘s Streit?“  

„Lass gut sein.“ Sie trat näher und strich ihm über die 

Wange. „Mach‘s wie die Sonnenuhr, zähl‘ die schönen Stunden 

nur.“ Dann wandte sich ab. „Das hat Louise Berg mir gesagt, 

als ich Blumenkind auf ihrer Hochzeit mit General Soult 

war.“  

„Ich weiß, Mutter, aber …“  

„Dores meint, sie stehen mir.“  

„Was?“ 

„Die Lorgnette in deiner Hand.“  

„Wer ist Dores?“ rief Louis, sich seinerseits der Küche zu-

wendend. Als er eintrat, stand Clara allein am Küchentisch. 

Es duftete nach Zwiebeln und Speck. 

„Unser Patensohn, Theodor Troost“, rief die Mutter vom 

Flur. „À table, s’il vous plaît“, rief die Mutter erneut 

und stieg die Treppe hinauf.  

 

„Wer war das, Clara?“ raunte Louis der Magd zu.  

„Dores?“   

„Nein, der Kerl, der eben bei dir war.“  

Sie zerstampfte die Kartoffeln in der Suppe. „Der Apothe-

kerlehrling. Hat Arzneien gebracht.“ Sie summte vor sich 
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hin.  

„Was hat er da erzählt?“ Louis griff nach der Papiertüte 

auf dem Küchentisch. Mundwasser, Fußpuder, Abführpillen, 

Mottenkugeln. Nichts Besonderes. 

„Eine Geschichte. Es gibt Kartoffelsuppe mit Speck.“  

„Was für eine Geschichte? Lass dir doch nicht alles aus der 

Nase ziehen. Wie heißt der Erzähler?“ 

Clara hielt inne und blickte aus dem Fenster. „Kleb- …, 

nein Kleister, … glaube ich.“  

„Vorname?“  

„Heinrich.“  

Dann stemmte sie die Fäuste in die Taille und drehte sich 

um. „Seit Jahrzehnten führe ich hier den Haushalt. Ver-

traust du mir etwa nicht?“  

Louis senkte Blick und Ton. „Doch, natürlich.“  

Dass Amalia Clarenbach, die der Vater nur Clärchen nannte, 

noch in Diensten der Familie war, zeigte, wie sehr der Va-

ter sie schätzte.  

„Wenn ich sage, es war der Apothekerjunge, dann war er es 

auch.“  

„Ja sicher“, antwortete Louis und nahm sich vor, den alten 

Apotheker, der Adelines Taufpate war, bei Gelegenheit zu 

besuchen. „Was ich eigentlich fragen will, ist, wie und wa-

rum ist sie gestorben? Vor einer Woche erhielt ich noch ei-

nen Brief von ihr. Da muss sie also noch ganz klar gewesen 

sein.“  

Clara zuckte die Schultern. „Als sie starb, hatte ich frei. 

Und Minchen kann erst recht nichts sagen.“  

„Warum?“  

„Wegen der Dis…, na, Verschwiegenheit halt.“ Sie warf Louis 
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einen Seitenblick zu.   

„Aber ich gehöre doch zur Familie. Wo ist Mina eigentlich?“  

Clara rührte und rührte.  

„Du kannst bei mir arbeiten, sobald ich eine Wohnung habe.“  

Sie rümpfte die Nase und kam auf ihn zu. „Ich bin schon 

dreißig und etwas mager wegen der vielen Arbeit, aber …“ 

„Ich soll …? Du willst …?“  

Sie drehte sich wieder um und summte wieder ihr Lied. „Bin 

eh‘ fast verlobt.“  

„Glückwunsch.“ Die Melodie kam Louis bekannt vor. Rauf und 

runter, ein Kinderlied? Aber es erinnerte ihn auch an ein 

Klavierkonzert mit Stücken von Prinz Louis Ferdinand und 

der Vertonung von Goethes Faust. Die Noten hatte er für 

Adeline mitgebracht. Doch woher sollte Clara …?  

„À table, s’il vous plaît“, rief die Mutter erneut, und, 

als hätte Louis‘ Bruder nur darauf gewartet, trommelten 

seine Schritte die Treppe hinab.  

 

Während des Essens herrschte Stille. Nachdem der Vater das 

Besteck beiseitegelegt hatte, erzählte er von einer engli-

schen Patientin, die durch‘s Fenster in sein Sprechzimmer 

geklettert sei. Er habe sie auf demselben Weg hinaus kom-

plimentiert. Und sein Konkurrent Dr. Bongard habe nun sogar 

seinen Neffen geschickt, um ihm Kompetenzüberschreitung 

vorzuwerfen.  

Louis zog die Brauen zusammen, aber die Mutter legte ihre 

Hand auf seine.  

„Morgen, sieben Uhr, Beisetzung“, sagte der Vater tonlos 

und betupfte sich die Lippen. „Mit Geläut Ohne Grabrede.“  


